尊龙凯时人生就博官网登录正如如今风靡全网的“老钱风”一般,曾经的莫兰迪色系在时尚博主们和社交媒体的追捧下,化身为如今热度依然不减的营销标签。
无论是国内的微博还是国外的Instagram,走在潮流前线的时尚弄潮儿们,人人都爱莫兰迪色,甚至加冕其为“世界上最温柔的颜色”。
2020年由安雅·泰勒乔伊和米娅·高斯主演,根据简·奥斯汀同名小说《爱玛》改编的电影中,就大量运用了这种低饱和色系。
鲜有人知,这份让万千少女、达人、明星,甚至王室成员都们趋之若鹜的「高级感」,源自一个跟高级沾不上一点边的男人。
从掉漆的衣架上拿下西服,架上布满划痕的黑框眼睛,熟练地从怀中掏出一根香烟,即便大清早也不忘吞云吐雾——他是个老烟鬼,这人尽皆知。
西服、香烟、黑框眼镜,这三样东西,成了莫兰迪最重要的组成部分。他曾在写给朋友的信中提到“你能想象我三天没抽烟了吗?”
一如既往地前往博洛尼亚美术学院教课,这份做了十几年的工作仍让他觉得乐在其中。
博洛尼亚美术学院是他的母校,而教学对他来说也是手到擒来,别忘了他可当过整整15年的小学老师,对付孩子他最拿手。
作为老师,他很少干涉学生的选择,尽管曾有人评价他为“意大利在世最伟大的艺术家”。
蚀刻版画系列是莫兰迪自我创作期间的一个重要板块,与众人熟知的油画不同,莫兰迪的版画线条更加明朗清晰,但造型和构图依旧是他独有的的风格。博洛尼亚美术学院任教期间,莫兰迪担任版画教授。
下班的这条路他走了不知多少遍,但即便如此他依旧愿意放慢脚步去欣赏沿途的风景。
小镇上的人对他已然熟络,甚至还有一些热心肠的左邻右舍企图上前,继续为他介绍上次未讲完的相亲安排。
结婚生子,他从未想过,甚至没有谈过一段像样的恋爱。有的时候莫兰迪也会点起一支烟,然后站在窗边思考,但思考的内容,仅仅是下一幅画中的静物该怎么摆放。
花上几周来调整静物们的组合摆放,并在桌上记录下位置;用薪水买来珍贵颜料,调制出理想中的色彩,并反复检验色彩和静物之间的和谐程度。
世上根本没有真正的“莫兰迪色系”,他对色彩的感知,来自于翡冷翠那些因岁月而斑驳的大师杰作。
“ 我花了几周时间才能决定哪一组瓶子适合使用特定的彩色桌布。然而我还是经常在这些地方出问题,也许我还是工作速度太快了。”
斯克罗威尼礼拜堂里的乔托湿壁画,在风蚀雨浊之下,呈现出一派饱经风霜的历史厚重感。
是,它们早已比不上当初那般鲜艳动人,但这便是时间沉淀的魅力。每一道裂隙、每一次褪色都是对岁月轮转的歌颂和赞誉。
莫兰迪爱上了这份宁静而悠远的气质,旧建筑上的青苔与沙土散发着润物细无声的温柔,与他十年如一日的坚持产生着共鸣。
所以他买回透明瓶子,涂上颜料,再镀上时间的痕迹——灰尘,会减弱器物表面的光泽,复刻出朦胧而舒缓的特别磁场。
他并非是什么超凡脱俗到不需要七情六欲的神仙,只是人的心总是太小,一旦被装满就很难容下别的事物。
直到风烛残年,直到灯尽油枯,他未尝过风花雪月,也不曾与谁陷入爱河。未婚、无子,将自己完整地奉献给了艺术。
Via Fondazza 36号,莫兰迪的家就在这里,坐落于意大利博洛尼亚的一条再普通不过、甚至有些破败的老街。
从19岁开始,莫兰迪一家便定居在这里。父亲离世后,他便独自一人承担起了照顾整个家庭的重担。
这里并非宁静高远之地,相反,几乎囊括了所有的人间欲望。、作坊、玩牌的老人,还有一座孤儿院和军营。
一只满是皱纹和老茧的大手,轻轻扯开遮挡光线的布帘,熟悉的青草香涌进室内,莫兰迪的一天便从这两扇有些破败掉漆的窗子开始。
莫兰迪是一个不愿意走动的人,他并不喜欢旅行,也甚少对新鲜事物感兴趣,准确的说,这是一个很难因外界变化而自我变化的男人。
他记得17岁那年,苦苦哀求父母才得以入读博洛尼亚美术学院。跟随老师打基本功的日子枯燥却有趣,那时的莫兰迪犹如白纸一张,涂什么颜色,便有什么颜色。
后来,他欣赏过形而上学派,还曾切身参与进未来主义大军中,并举办了自己的首个展览。
莫兰迪 20 岁左右的作品很不“莫兰迪”,反而有几分超现实主义大师马格利特的味道。
摸索道路的日子是迷茫和困顿的,单靠一腔热血可没法实现质变,好在他遇见了塞尚。
莫兰迪几乎一辈子都没有离开过博洛尼亚,而唯一的一次出国经历就是去苏黎世参观塞尚的画展。
作为一名介于印象派和立体主义之间的泰斗级大师,塞尚始终坚信,对世界的直接看法就是绝对真理的载体。
他用毕生追寻的真实世界是绘画的真实,也是塞尚自己的真实——当你看到美景和美人时,心中总会产生爱慕和喜悦,把它画出来,那就是你的真实。
当别的画家提起笔,搬着画板到户外写生的时候,莫兰迪仅仅是推开窗,描绘着过去已经描绘过千百遍的街景。
看同样的风景、走一样的街道、问候熟悉的面孔,重复没有湮灭他对生活的热爱,就像一个喜欢自娱自乐的小孩子。
“那种由看得见的世界,也就是形体的世界所唤起的感觉和图像,是根本无法用定义和词汇来描述。我相信,没有任何东西比我们所看到的世界更抽象,更不真实的了。”
有人叹息梵高的怀才不遇,叹息蒙克的悲痛困苦,是因为他们的色彩和画面极具故事性和分享欲。
但莫兰迪笔下的风景却很少能让人产生共鸣,他像是一个刻意回避人们视线的隐士,拒绝和别人交流,而理由仅仅是因为太过纷扰,会吵到他看见真实的眼睛。
“ 一个环游世界的人,也可能会一无所见。为了获得理性,切勿探寻太多最后眼花缭乱,请认真留意你已然所见之物。”
除了博洛尼亚的老屋,莫兰迪最常去的地方,便是格里扎纳,这里之于莫兰迪,就如阿尔勒之于梵高一样。
1913年的盛夏,莫兰迪第一次来到格里扎纳,当时他总是借住在邻居的家中避暑。
从此以后,莫兰迪爱上了这座充满绿意和生活感的小镇,也喜欢上了邻居家那座红顶黄墙的大房子。
山脉和树林将这座小镇与喧闹世俗隔离开来,湿润温和的气候则是对灵魂的一次深度按摩。
就像在老屋那样,透过邻居家的大窗户,他眺望着远处的亚平宁山脉、郁郁葱葱的森林,以及坎皮亚罗的谷仓。
透露着简单而平凡的幸福的景色,唤起了他对创作的热切。架起画板的那一刻,他把他看见的一切,都留在了画布上。
“ 开车上山,朝着格里扎纳走,在某个地方有一个转弯,你就会看到世界上最美丽的风景。”
这并非他第一次创作花卉主题的作品,事实上在20年代,由花和瓶子组合而成的景物便为他所爱。
绽放时极尽绚烂、耀眼之物,却能在短短几天内枯萎殆尽,甚至腐败消亡。生命的流逝与人世间的分分合合都浓缩在了这一捧小小的花束中。
所以莫兰迪的花,总是干花和丝绸假花。就像他画了千万次的静物那般,花朵们总是在同样素雅的花瓶中,绽放出一派柔和清淡的样子。
1948年,莫兰迪终于厚积薄发,荣获威尼斯双年展绘画一等奖。随之而来的订单和委托数量成倍增加。
经销商和私人藏家多到踏破门槛,不同的语言和口音叽叽喳喳的具象化着,充斥着他的9平米小屋。
莫名的打扰激怒了这个小老头,他拒绝展览邀请,甚至在他离世后留下的笔记本里,还夹放着许多未被兑现的完稿委托单。
好在,莫兰迪的怪脾气没有吓退那些欣赏他的人,他的名气在这一时期不断增长,生活水平也逐渐提升。
别墅的外形正是当年借住的邻居房子的样子,这是他拥有的唯一一所房子,也是他唯一一间像样的工作室。
房子的内部就像它的外形一样淳朴,尤其是莫兰迪自己的房间,尽管与老屋相比宽敞了不少,却还是只有一些基本的家具。
抽屉里的香烟和画笔,桌上干枯的花枝、一张单人床,还有那些高的、矮的、胖的、瘦的...不同的瓶瓶罐罐排列组合着。
这里是他的家,他的工作室,而林林总总、杂七杂八地堆满整个房间的并非杂物,而是他的一生。
牧溪这人,是个很有趣的画家。有人说他像迷一样,也有人说他没有故事,有关他的文献记载甚少,而且还全是“恶评”。
所以直到今天,我们也只能透过他的画,了解到他是一位善画蔬果和山水鸟树的水墨画家。
可或许就是这样的「无」,成了牧溪让人着迷的理由。无论是画面上的留白,还是意境上的枯冷,牧溪留给了世人太多的空间。
在牧溪的《六柿图》中,六个既没有空间也没有透视的柿子,被随机的丢在桌案上。它们既没有过大也没有过小,既不青涩也没有腐败。
可以无限遐想,也可以什么都不想,只去感受生命的简单、淡泊和宁静,这便是牧溪画中最大的特点——禅意。
不画物而画其意,不画皮而画其骨,这份华夏文明独有的神韵和气魄,却在千里之外,以异曲同工之妙出现了一个意大利画家的笔尖上。
莫兰迪去世后,他的小妹妹玛丽亚·特蕾莎将位于格里扎纳的房子捐赠给了政府作为博物馆,条件是不能改动房间里的一分一毫。
莫兰迪的工作室,无论是Via Fondazza 36 号还是格里扎纳的别墅,都保留着他生前的样子,从这里,你可以找到每一个静物画中对应的瓶子。
然而纵然写尽华丽做作的文字,拍尽细腻真实的相片,也无法描绘出莫兰迪的半分神韵。
他是一个无法用语言去诠释的男人,生平如此简单却不能被概括总结,唯一能让我们窥得真相的,或许只有他饱含情感的作品。
某个午后,一个犹如贾科梅蒂雕塑那般干瘦的男人,站在堆满干涸颜料的画板前,从窗口处眺望远方的风景,静静地涂画着。
原标题:《未婚的禁欲系宅男,蜗居9平米50年,竟造就如今火遍全网的流行色》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
Copyright © 尊龙凯时人生就是博·「中国」官方网站 版权所有 备案号: